Là fuori non ci sono più i vinili, capisci?

Non era questo il contributo che volevo dare alla chiamata alle penne e ai ricordi diffusa da Vitaminic per il Record Store Day. Quello che avevo in mente, pianificato con la calma e la dovizia che si riserva alle cerimonie importanti, era offrire l'ascolto di un'intervista a una persona che non conosco poi così bene ma che ritengo piuttosto familiare: il titolare di uno storico negozio di vinili nel centro di Firenze. Purtroppo le cose non sono andate come speravo e non c’è stata nessuna intervista. Ero curioso di sentire cos'aveva da dire a riguardo il negoziante, un militante che è lì da vent'anni sempre con la stessa tranquillità a vendere i dischi come il pane e a sbattersene del “ritorno del vinile” o “la crisi del disco”. Speravo egoisticamente che dalla conversazione si arrivasse alle stesse mie ciniche conclusioni sul RSD.

- Ciao, sono Federico, chiamo da Radio Città Del Capo di Bologna. Sarebbe possibile parlare con il titolare?
- Sì ciao, sono io, il mio collega mi ha detto che avevi già chiamato.
- Le spiego...
- Dai oh, diamoci pure del tu.
- Bene. Ti spiego, ho chiamato te perché, invitato dalla webzine Vitaminic.it a scrivere qualcosa a proposito del Record Store Day, ho pensato che non avevo proprio nulla di straordinario da dire. Però mi è venuto subito in mente il tuo negozio!
- Mi fa piacere. Ma in che senso, "il mio negozio"?
- Sì, per me il tuo è il negozio di dischi. L’ho frequentato silenziosamente durante gli anni dell’università, prendevo roba inglese anni Ottanta e Novanta soprattutto, indiepop più che altro, dischi per i quali tu avevi sempre un micro-aneddoto da raccontare. Ma immagino non ti possa ricordare di tutti i clienti che passano.
- Eh no, impossibile.
- Ti dicevo, mi è venuto in mente il tuo negozio e mi chiedevo se fossi disponibile per fare un’intervista.
- Non credo proprio. Non siamo molto propensi a questo genere di cose.
- Ti prometto che è solo una chiacchierata, si fa registrata, possiamo fare tutti gli strafalcioni che vogliamo, dire tutte le parolacce che ci vengono. E poi il Record Store Day è solo una scusa.
- Non è questo il problema, è che proprio noi non riusciamo a farle questo tipo di cose. Poi, boh, per me questa faccenda del Record Store Day è come la festa della donna: non serve a niente.
- Ecco, è proprio lì che con calma sarei voluto arrivare. Non so se ti interessa il mio punto di vista: a me il Record Store Day come celebrazione di un posto che dovrebbe essere familiare, normale, equivalente al panificio o alla farmacia, dà l'orticaria. Quindi possiamo anche saltare la parte nobile della sensibilizzazione del pubblico a recarsi nei negozi di dischi indipendenti un giorno all’anno e mi potresti raccontare per esempio, una tua giornata tipo tra i vinili.
- No dai, l’autopromozione... Senti, noi non abbiamo proprio rapporti con i media, è più forte di noi.
- Guarda, secondo me non è autopromozione...
- Perdonami ma non se ne parla. Non è voler essere snob, anche se può sembrare tale. E’ che noi non siamo proprio capaci di relazionarci con l'esterno. A parlare in radio o su carta stampata non saremmo più noi. Al di là della porta di questo negozio finisce tutto, noi diventiamo degli orsi. Là fuori non ci sono più i vinili, capisci?
- Certo, capisco.

La chiacchierata non si è conclusa così, è proseguita amabilmente con l’invito a continuarla nel negozio quanto prima. Nonostante l'abbia registrata, ho dato parola al titolare che non avrei pubblicato la telefonata originale. Il fatto poi è che questo atteggiamento di rifiuto gentile ricevuto, duro e puro, le cui motivazioni in realtà vanno al di là di quello che posso comprendere, o anche solo intuire, mi fa amare ancora di più quel posto.

Io a Firenze non ci vivevo e nel negozio non ci entravo tutte le settimane. Frequentando l’università in una noiosetta città a una statale di distanza dal capoluogo toscano, uno sprazzo vita metropolitana da studente fuorisede -con quello che può significare l’aggettivo metropolitano in senso musicale in Italia- ho cercato di costruirla lì. E quella alcova di pochi metri quadri ricolma di vinili, per me è stata più di "un negozio di dischi". E' stato un grande armadio con un suo odore, dove c'erano aperti cassetti impensati, potevo metterci la testa dentro e tutte e due le mani e andare in apnea, oppure salirci e tirare su forte l'aria, per un attimo, da un punto più alto.